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出版物试音，干音，不加后期，每周交音5小时以上，价格130元/小时；
男，中青年，有东北口音的普通话
试音截止时间：2026年9月28日下午1点前

年三十一大清早，父亲把自己锁在门外撕春联，仔细抠着门上贴了一整年的胶带，锈迹斑斑的蓝色大铁门露出表层的全貌。撕下最后的“福”字，门正中央露出被年复一年累积的胶带粘出的菱形印痕。这道进进出出的门，谁能想象时间的印记藏在福字的背后。
父亲回屋用抹布蘸些温水，细致地清理门面，用力摩擦，我在门里面都能听到他卖力的摩擦声，胶痕早已渗透表层侵入蓝色油漆里，很难清理。没过多大会儿，屋外传来敲门声，我开门把提前准备好的新对联儿递给父亲。他负责贴，我负责撕胶带。再过一会儿，楼道里便热闹起来，年三十这天晌午，家家都出来贴春联，楼上楼下都是邻居的说话声。五楼的老邻居见楼下有动静，专门跑下来瞅瞅，一看是父亲，便喊：“欸呀！三哥回来了。”
“欸呀！过年好啊！你家我大叔咋样？”父亲问。
“前几年早没了，不能跟我白大爷比。”邻居说。
“啊，你现在忙啥呢？”父亲问。
“啥也没干，就搁家待着呗。”邻居笑着问：“你还搁西安呢哦？”
“对，今年这不疫情回不去了，回来看看我爸，过个年。”父亲说。
“欸呀，太好了，多少年没回来过年了。咱这老邻居没剩几个，都搬走了。”说完看看我，瞪着大眼睛说：“你家孩子还是小时候的模样，没变。”
“哈哈哈哈……”
正说着，对面屋门被慢慢推开，不是过去那户的奶奶。一个面生的精瘦小伙子拿着副春联出来。父亲竟一眼认出他：“你是不是菜市场卖馒头那家老板？”
小伙子正用嘴咬断透明胶带， 转过身说：“ 是啊，叔！”
父亲笑着说：“欸呀，你家馒头全灵山蒸得最好啊！昨天我还过去，去晚了，花卷都卖没了。”
“最近过年卖得快，下次你要啥跟我说，我给你带回来。”小伙子憨厚地笑着说。
“你们放假没啊？”父亲问。
“今天最后一天，再上班就得初七了。”小伙子边说边盯着自己的福字，看看对没对齐。我见状走到他身后说：“再往右偏一点点。”
小伙子笑着说：“欸呀，谢谢哥们儿。你们平时不在这儿住是吧？白大爷我见过，你们我没见过。”
父亲说：“我们在西安，不老回来。”
小伙子说：“欸呀，西安好啊，网上老看见，那家伙人可太多了，羊肉泡馍。”
“对对对，你卖馒头，以后必须得去考察考察这个泡馍。”父亲回头笑着说。
小伙子大笑，草草粘完福字，赶去市场蒸年前最后一笼馒头。
父亲用极大的耐心工工整整地把春联对齐，贴完后，又站在门前端详了一会儿，念了几遍，时不时用手把鼓起处抹平。爷爷在屋里也没闲着，独坐在小屋书桌旁，手里摆弄着些小纸片、麻绳和夹子。这是除夕我们家一直延续的习俗，每年爷爷都乐此不疲地张罗这件事儿。他细致地把这些小物规整好，统一放进粉色的洗漱袋里，隔着袋口再次检查，确保万无一失后拉好拉链。看我走进来，爷说：“你大爷说早上八九点来接我，现在都九点了。”
“不着急呗，等会儿应该就来了。”我说。
“你爸干啥呢？”他问。
“咱家屋里拉门上还差个‘福’，他跑俱乐部买‘福’去了。”我说。
“欸呀，差不多就行呗。你爸真是忙人，西安那些人平时来电话也是，一说都是两个小时，这家伙。”爷说。
“这次回来，你感觉他变化大吗？”我问。
“没啥变化，挺行，还跟以前差不多少，挺能叨鼓。咱们家这几个孩子就他比较能说，我二儿子就跟我差不多少，嘴笨，老大也不行，就他从小能叨鼓。最早我们家几口人住个小屋，那时还没有这个房子，挺挤，你父亲电大毕业就想到红拖三宿舍住去，想搬出去，管三宿舍的那人就不让他住。哎呀，他成天磨人家去，说要给人来个‘磨糊’，最后把人磨得没办法了，说‘那你来吧’，哈哈哈，他可能叨鼓了。”说完，爷转身从沙发上慢慢拎起一袋橘子，对我说：“来，吃个橘子。”
